编者按：在人类漫长的生命旅程中，健康与疾病始终如影随形。每一次关于疼痛与疗愈的记录，都成为人性、希望、坚韧与爱的深刻展现。而放眼未来，我们预见的不只是医疗技术的惊人飞跃，更是对病患愈发深切地理解与尊重。医学的终极使命，不是对抗自然，而是在敬畏中寻求精妙干预，在理解中维护动态平衡，与人类本身的复杂性共舞。本文为《身体周刊》读者投稿的患者故事，“愈见你”，感受生活的点滴。
在住院的那段时间里，等天亮是我唯一的选择题。
因为近来痔疮频频出血，以至于身体都轻度贫血了。无奈之下，只好选择去看医生。医生叫我躺在床上，给我做起检查，说是混合痔，痔疮的个头很大，五六个连在一起，而且出血口也大，靠吃药已经不能止血，须动手术切除。我犹豫了一下，还是听从了医生的建议，同意动手术。医生开了单子，让我到一楼大厅办理手续住院。
说起来，我发现自己有痔疮这个事，已经是十多年了。那时候，仗着身体还行，经常贪婪地吃油炸食品，造成了便秘现象。到了后来，需要出大力才能解大便，而且在卫生间的蹲坑里挣扎了很久才把大便解出来，满身大汗的。某次，解完大便之后，用柔软的纸巾纸擦拭，发现有一个小肉球突出在肛门之外，我慌张地用手把小肉球塞了回去才稍安。
展开剩余85%我将这个事问了一些身边人，他们说，那是得了痔疮，肛门里长出的肉球。但他们也说，只要不是出血，不用理它。我也曾咨询过熟悉的医生，他们告诉我也是这样，不出血就不理它，注意点饮食就行。
但我不是很自律的人，尤其管不住嘴，什么牛肉、羊肉、狗肉来者不拒。烧烤、烧腊、烧味大快朵颐。还有容易上火的水果，如荔枝、芒果、榴莲、菠萝蜜吃不停嘴。见我如此不分好歹，不顾惜自己的身体，老伴还调侃过我，说我是一个只顾“进口”不顾“出口”的人。
我的种种“不检点”行为，终是酿成后来的“大祸”——大便出血。开始还是偶尔出现，到后来是天天出血，以至于每天早上蹲卫生间时，都有心理阴影，怕出血。
我是个比较固执的人，以为痔疮就是小事，买点痔疮栓塞进去就行。可是，出血多了，我已经感觉到身体出现的明显变化，那就是干点体力活容易气喘吁吁，跑步也不行，呼吸不畅，胸部难受。这回，非看医生不可了。
为了查清楚出血的根本原因，医生建议我先做肠镜检查，然后施行手术予以切除。肠镜检查是不疼的那种，全麻。我躺在手术室的床上，麻药通过手上打点滴的针头，灌进了身体，我很快就睡着了。等护士把我唤醒，已经做好肠镜检查。
肠镜检查没有问题，第二天，即安排动痔疮手术。还是全麻，还是躺在手术室的床上我慢慢睡着了，还是护士把我唤醒，告诉我手术已经完成。
毕竟是动了刀子的，麻药过后，肛门里外疼痛得不行。这还不算事儿，不能自主地排解排泄物才是最大的麻烦。上午十点钟动的手术，医生下班前已经完成，把我推回了病房。但是，到了下午还是不能自己排尿，肚子胀得难受，跟医生说了，采取了插导流管的措施。这算是比较稳妥的处理方式，暂时减缓了我的胀尿痛苦。
接下来，解不出大便的问题又来了。每次进去卫生间蹲着拉，不管我如何发力，就是解不出，都四天时间了，肚子发胀得越来越难受。医生又说，唯有使用“开塞露”了，于是，护士给我施用了“开塞露”，并且交代我要忍上三分钟，实在忍不住才进卫生间。但我忍不到一分钟，即赶忙进去卫生间，很快就翻江倒海，拉了一大摊，还带着鲜红的血迹。
尔后，第二次解大便又是三天之后，同样是施用了“开塞露”，同样是翻江倒海。但它也让我有所顾虑，总不能依靠“开塞露”来解决排大便的问题吧？小便这边也不省事，插导流管第四天时，我曾要求拔掉，但拔除之后仍然不能自行排尿，又重新插上，真是折磨人。
又过了三天，导流管拔掉之后，慢慢的可以自行排尿了，尽管还是肌肉无力的原因，排尿有点淋漓不尽，也总算是不再靠着外来的器具而自排了。这个事情，被我视为术后好转的好势头。
然而，我还是过于乐观了，因为难以自行排解大便和小便，医生通过排查，取了大便黏液去进行化验，结论是我的肠道受到了感染。医生也没告诉我是什么病毒或者细菌的感染，在病房的大门上贴了一张白纸黑字的通告：“MDR接触隔离”。医生说，我的这种“MDR”是可以通过接触传染人的，必须进行隔离，让我独自一个人呆在病房里，不可走出大门，非医护人员也不可进来。
什么是MDR接触隔离？医生并没有告诉我，只说我曾经滥用抗生素，造成了这样的结果。我是冤枉啊，我很少患病的，平时连感冒药都没吃过，哪来的滥用抗生素？
为了查清楚这个“MDR接触隔离”，我用手机查了百度，原来“MDR接触隔离”中的“MDR”通常指“多重耐药菌”（Multidrug-Resistant Organism），是指对三类或三类以上抗菌药物同时呈现耐药性的细菌。接触隔离是针对多重耐药菌感染患者或定植者采取的一种预防措施，目的是减少耐药菌的传播。其核心要求包括：医护人员接触患者前需戴手套、穿隔离衣，接触患者周围环境或物品后及时进行手卫生；患者使用的医疗器械、物品需专用或严格消毒；限制患者活动范围，减少与其他患者接触等。通过这些措施，可有效降低多重耐药菌在医疗机构内的交叉感染风险。
就这样，我被隔离了，家属也不能来陪护。好在，我已经能够自理，不用麻烦老伴天天跑医院。我叫老伴把一些换洗的衣服拿来，每天我自己换洗。吃饭在医院的饭堂里解决，订好餐由专人送上来，这也不成问题。
从此之后，每日每夜都是我一个人呆在病房，百无聊赖。白天还好，治疗的程序排得满满的。早起，艰难地解完大便之后，我坐进水盆里给伤口泡芒硝药水，二十分钟。之后用远红外线治疗仪“照”伤口，又是二十分钟。可能我用“照”这个词不恰当，它应该是炙疗的意思，但我实在找不到专业的词汇。
早餐之后，开始打点滴，主要是治疗“MDR”的抗生素，直到十一点钟，半天时间就过去了。下午又是泡药水，中药煎的药水，然后“照”伤口。医生在下午的时候，待我泡了药水之后还需要给我换药，以便伤口快点愈合。
到了晚上，才是寂寞难耐的时刻。躺在床上，入睡有点困难，空调虽开着却闷热难耐。我一个人蜷缩在病床上，像唐僧待在孙悟空画的圈圈里，不声不响，就是睡不着。晚上很安静，空调的声音或者烧锅炉的响声却老在耳边打转，嗡嗡不已。我感到很烦躁，不到一小时又得起来尿尿，尿不出也要往卫生间走一遭。
一个晚上，起床多次，睡眠倒成了可有可无的事情，只盼着快点天亮。有时候，我在胡思乱想中也会迷糊入睡，再次醒来时，外面的小鸟已经啁啁啾啾叫起来。这个时候，我知道该起床了，蹲卫生间去。经过两次塞“开塞露”的经历，让我有点后怕，怕依赖上外来的药物刺激。我想，还是要通过自己的能量，调动神经、肌肉、内力等因素，将大便排解出来。于是，不管如何的难缠，我都要自行排解。事实也是，每次虽然像羊拉屎，干结，量少，大汗淋漓，但总聊胜于对药物的依赖。
医生也叮嘱我，要多吃火龙果、芭蕉等易于排便的食物，还要多走动，以促进肠胃的蠕动。每天，我的饭量不减，火龙果、芭蕉照吃不误。然后，我也在病房里踱步，像伏契克在《二六七号牢房》里说的：“从门口到窗户七步，从窗户到门口七步。”我也想快点走出这个“牢房”。
那个对付“MDR”的疗程，中间又出现了波折。第四天的时候，医生曾经从我的屁股眼里取了样本，拿去进行化验，看结果如何。谁知道，又过了两天，医生跟我说，拿去化验的样本被感染了，得重新取样化验。真是撞板了，我咋就那么倒霉呢！这个疗程一共花了七天时间，真是少有。再次拿去化验的样本，这回终于呈阴性了，才不再打抗生素的点滴，也把我的隔离通告撤除，这一下子才让我松弛了下来。
那段日子，真是不堪回首，每个漫长的夜里，让我想着的便是等天亮，因为天亮了可以有一些事情可以做。不像在夜里时，孤寂无援，长夜难眠。我老盼着早点听到窗外鸟鸣声的叫起，这样就可以起床，按照往日的习惯，进卫生间解大便，让一整天都过得舒坦。
手术出院后，我的身体虽仍有虚弱感，但重获自由与希望的轻松，以及对康复的期待交织在一起，让人倍感珍惜健康的可贵。
专家点评：
周军惠 奉贤区中医医院肛肠科副主任医师
作为肛肠科医生，读刘忠焕先生的《等天亮》，仿佛看到了临床无数患者的缩影——这不仅是一篇个人就医随笔，更是一份兼具真实性与警示意义的“肛肠疾病病程档案”，其专业价值藏于字里行间的细节之中。
文中对混合痔发展进程的描述，完全契合临床病理规律：从十年前“便后肉球脱出可回纳”的I-II度内痔，到因长期高脂辛辣饮食、便秘诱因，逐步发展为“五六个连在一起、出血口大”的IV度混合痔，再到因慢性失血导致轻度贫血，精准呈现了痔疮“由轻及重、因拖致重”的典型路径。尤其“不出血就不理它”的认知误区，正是临床接诊中最常见的患者心态，而作者“管不住嘴”的饮食习惯，更是肛肠疾病反复发作的核心诱因，这一细节足以成为大众科普的鲜活案例。
术后恢复的叙事，更是真实还原了肛肠手术的临床痛点：从术后尿潴留需插导尿管的常见并发症，到术后4天无便、依赖开塞露的排便困境，再到肠道感染引发MDR隔离的意外波折，每一个节点都极具临床参考性。其中“术后自行排便如羊粪、大汗淋漓”的描述，客观反映了肛肠术后患者因伤口疼痛不敢用力、肠道蠕动减弱导致的排便障碍；而MDR感染的发生，虽作者觉“冤枉”，但也提示临床需加强围手术期肠道菌群评估与抗生素规范使用，其经历为术后感染防控提供了真实样本。
整篇文章最具专业启示的，是其传递的“肛肠疾病防治逻辑”：痔疮非“小事”，早期干预（如调整饮食、改善排便习惯）可避免手术；术后康复需遵医嘱（如火龙果等膳食纤维摄入、适度活动促蠕动），而非依赖药物；更需重视“症状预警”——当出现贫血、排便习惯改变时，及时就医排查（如文中肠镜检查排除肠道其他病变）是关键。这篇文章以患者视角，为肛肠科临床医患沟通、疾病科普提供了一份生动且有温度的“教材”。
发布于：上海市加杠网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
